更新時間:2025-09-24 11:55:43作者:佚名
「順義媽媽」特指在北京順義后沙峪別墅區附近居住的母親群體。后沙峪地區與北京城區相距二十多公里,被譽為國內財富最為集中的區域。2003年五環路建成后,在首都國際機場和溫榆河形成的區域內,眾多富裕人士和演藝明星選擇在此定居,其中不乏鞏俐、王菲、馮小剛等知名人士。
每年投入20萬元,富裕家庭將子女送往順義后沙峪的不同私立教育機構就讀。這些學校擁有不少知名人士的子女,例如李彥宏、李亞鵬以及奧運金牌得主田亮等。經濟條件優越是這一區域的一個隱秘門檻,它將順義其他地區與該地分離開來。
她們選擇定居此地,并非所有女性都依賴丈夫,有的擔任公司財務主管,有的從事對沖基金管理,還有的承擔聯合國某項職務,然而這些只是她們在來順義之前的職業標簽,現在她們已舍棄所有,養育子女成為她們唯一的事業。
她們多數能支配最優渥的資源,卻往往為如何悉心培養一個孩子而憂心忡忡。她們的后半生與孩子糾纏不清,在竭力掌控孩子人生軌跡的同時,自身的人生也被孩子深刻影響。就像耶魯人類學博士兼母親馬丁所言,為人母的剛強與脆弱,在各個核心城市的所謂「教育重鎮」會被急劇凸顯。
激烈的競爭氛圍、對極致完美的執著,使眾多母親們常會陷入一種緊張情緒:她們近乎嚴苛地約束自己,用盡心力地規劃,朝著達不到也要去嘗試的目標不斷奮斗,持續拼搏。
「上東區—順義媽媽」
「要準備采訪穿什么?」當這個念頭浮現,說明我對即將接觸的受訪者沒什么概念,這是工作生涯中難得的窘境。而對方實際上,不過是些母親罷了
對衣著的顧慮并非毫無根據。耶魯大學人類學博士馬丁用了五年時間考察美國紐約曼哈頓上東區——全美國最富裕的區域里的母親們。她的著作《我是個媽媽,我需要鉑金包》中揭示過,這位博士在打算將家搬到曼哈頓上東區時,碰到了殘酷的偏見。她穿著一條棉質亞麻連衣裙,去辦理購房手續,結果被一位上東區貴婦人誤認為是某人的助理。
到了后沙峪地區,有人拿王菲那座占地七百多平方米的豪宅做了一次估算,得出的結果是相當于工作一萬年那么漫長的時間,這種印象主要源于對富裕人群的固定看法,同時為了緩解「順義」這個地名帶來的距離感,中國的網友把這一批母親群體稱作「曼哈屯上東區—順義媽媽」。
8月末某個時刻,于順義國際學校游泳館,我碰到了一撥接孩子放學的順義媽媽們。她們被阻攔在透明門外,里面是一批批在水中嬉戲、身穿小型泳裝的小男孩和小女孩們。有人向身旁的朋友急切詢問,是否已經結束測試,盡管她用了測試一詞,但那其實只是場尋常的游泳活動展示。她們成群結隊聚在一起,并不似《鉑金包》所描繪,在服飾類別層級上受到識別和被藐視。
有女性身穿圖案T恤搭配休閑褲,最為流行的選擇是男友款及腰上衣,赤裸雙腿的穿法,她們仿佛不再刻意要彰顯自我或贏得他人認可,衣著隨意中帶著精致,身份的體現常常隱藏在細微之處,例如寶格麗項鏈疊放在圖案T恤上,或是穿著Gucci的布面鞋,更關鍵的是,許多即將步入四十歲的母親們,體態依然保持苗條修長。
即便換上了我所有衣衫里最華貴的那一件順義英語培訓班,莫名的焦躁感依舊浮現,腦海中不斷重復著警示的話語,就是不要讓人誤以為我是家庭教師,或者把我當作秘書來使喚。
分寸感的把握需要細膩的洞察力,通常是通過她們注視你的溫和目光——透露出無意主動溝通的意味,以及一種不問世事的清高風范共同塑造的。
遇見順義媽媽鮑睿茹,她當時已經四十歲了,臉上沒有化妝,甚至沒有涂口紅的心情,臉色呈現出中年女性普遍的微黃,不過她的眉毛之間和眼睛后面幾乎沒有可見的皺紋,這說明她平時不會特別大聲地笑,生活中也很少讓她真的緊鎖眉頭。
搬來順義之前,鮑睿茹從事對沖基金管理工作,在金融行業迎來繁榮時期,2006年她從加拿大完成學業歸國后,年薪即達到200萬元人民幣,這樣的履歷在順義地區并不少見,當地還有母親擔任公司副總裁,也有女性出任外企銷售主管,由于全身心投入事業,這些女性大多在35歲年紀時才選擇生育孩子。年歲增長,她們好像參透了女性事業與家庭的關系——難以兩全,最終她們選擇了孩子,專心致志地做母親。
成就與財富,都已是囊中之物,唯獨渴望與另一顆心靈產生共鳴的愿望愈發迫切。鮑睿茹仰起臉,對我露出微笑,說道,青春期的女孩怎會滿足現狀。她身上穿著一件棉質服裝,唯一佩戴的飾品,便是一枚碩大且光彩奪目的戒指。能夠察覺到不同領域的交匯之處在于,起初,對于戒指,我首先聯想到的是樹脂材質和水晶構造,畢竟它顯得過于龐大,但后來發現它完全由寶石構成,并且曾在商場廣告中看到章子怡佩戴過它。
五千萬,是一個財富的參照點。這個標準起碼能讓家里的母親不再工作,據鮑睿茹分析,大約有七成女性是家庭主婦,而經濟條件更好的家庭,連父親也能脫離職場,兩人合力撫養孩子,變成專職的養育者,這類情況在小城鎮里大約占三成比例。
他或許是從某家上市公司獲取巨額收益后功成身退的領導者,抑或是一家金融機構里的頂尖人物。這里金錢的傳聞隨處可見,有的人坐擁私人飛機,有的人則飼養著駿馬。家中擁有司機、傭人、保鏢和專屬醫生,這些早已不是什么罕見的事情。
鮑睿茹的歐式豪宅位于三樓,一名家政人員剛完成清潔工作,十分主動地向訪客問好。「你可以寫寫她,確實非常稱職。」鮑睿茹態度十分友善。這棟住宅占地面積廣闊,在北京這樣寸土寸金的地方,能夠自由選擇家具尺寸本身就是一種奢侈。夜幕降臨的風輕輕拂過薄如蟬翼的窗紗,夕陽的光線斜照在木質沙發和茶幾上,室內一片安詳。
此處接待方式另有講究。水果送上之后,片刻功夫,一盤西班牙火腿便端了過來,整塊放在碟子中央,切得極薄。鮑睿茹的配偶熱情相邀:來品鑒,這是女主人親手分割的。

后沙峪地區財產非常豐富,那里的居民生活優渥,有很多只照顧孩子的專職看護人員,圖和視頻來源于視覺中國
什么都有了,要拼的只剩下孩子
每天清晨,會有一輛專用巴士從鮑睿茹家所在的別墅區接送五十余名孩子,將他們送往順義幾所知名的私立學府,比如順義國際學校主要面向在京的外籍人員子女,鼎石學校按照美國教育模式辦學,德威學校則借鑒英國教育制度。
這類私立學校大約在十年前開始出現起步網校,為北京的有錢人開辟了一條教育渠道:能夠避開國內升學考試,直接接觸國際教育體系。鮑睿茹評價說,這種服務確實切中了要害,把西方優質的教學資源帶到居民區附近,使家長不必承受與子女分離的痛苦。
富裕人群多選擇在順義后沙峪安家,主要是為了孩子接受教育,該區域學校周邊分布著許多高級住宅區。有時能碰見名人家長親自來接孩子,像葉一茜和孫莉這類知名人士的家長并不少見。黃磊經常在孩子放學后,在鄰近小區的咖啡廳小坐片刻。
有一瞬間以為進入了一個「假中國」。
這里的建筑高度適中,不會讓眼睛感到疲憊,大多只有兩三層樓高。無論是豪華的別墅,還是被命名為「藍色牙買加」的咖啡店,它們的外形都帶有歐洲復古的特色。學校的運動場上,孩子們手持棒球棒,大聲呼喊著英文單詞。校隊的代表符號是「DRAGON」,隊徽呈現出一個龍頭形象。金發碧眼的白人學生穿著制服,在街道上和Jenny wang超市附近來來往往。中國孩子被家長領走時,父母會撅起舌頭,運用純熟的美式英語詢問,今天你感覺怎么樣。
順義一位名叫吳舍芝的母親講述,剛遷入后沙峪那會兒,清晨聽不到汽車鳴笛聲,卻能聽見鳥兒鳴唱,車輛可以隨意停靠。她栽種花草,感覺如同置身于國外小鎮,日子過得舒坦又無拘無束。
要是以為這邊日子是精彩紛呈、五彩繽紛的,她們就會告訴你那想法不對。鎮上只有少數幾家電影院,一個大型商場,餐館也零零散散。晚上十點過后,街道上就空無一人了。依靠酒精來排解人生煩惱,在后沙峪根本找不到。或許是這些人到了不同的人生階段,這里是個充滿家庭氛圍的社區,人們看重的是家庭生活。

散發家庭生活氣息的順義別墅社區 圖/ 視覺中國
由于遠離喧囂地帶,此地宛若一座孤島。該社區宛如一個小型社會,其間個體間的不同逐漸泯滅。
鮑睿茹在這五年間注意到,每當提及體檢,人們都會前往同一家醫療機構,理發則固定在歐陸商場五樓的那個場所,一到暑假,這里便變得冷清,因為許多人選擇外出旅游,女性家長們熱衷于追求美麗、競賽身材,她們認為,像廚師、阿姨、司機這些職業一樣,這也可以被視為一種常規配置。
她逐一分解,發現每個人的一套房產價值都在兩千萬元上下,駕駛的汽車價值都在一百萬元以上,僅車型上或許有勞斯萊斯與賓利的不同,穿著的羽絨服價格至少在一萬元。出國旅行通常選擇頭等艙,飛往南極的機票可能需要十萬元以上,普通路線的單程票價大約三萬元。孩子的教育費用最高也就是二十多萬元。最終得出結論,人們的生活水平已經非常接近,幾乎不會再有顯著區別,難以再顯得比他人更優越。即便婚姻生活,在多元格局中也不值一提,彼此形影不離,表面看確實美滿,相處起來也頗為和睦。
「所以拼什么?」
「孩子。」
孩子體現著你的遺傳特質、個人才干以及發展潛力。相隔太平洋的彼岸也適用同樣的角逐規則。在《鉑金包》中所描繪的美國富裕階層母親們看來,在競爭激烈的環境中順義英語培訓班,養育出卓越的子女是身份的標志,能夠彰顯其社會階層。
后沙峪的一切都要圍繞孩子來安排。假如某個母親過分追求事業,在這里會被人鄙視。不能把小孩托付給保姆,或者隨便找個師傅教育。要是在城區住著,讓孩子每天乘校車,其他媽媽們會理直氣壯地提議,家長開車進城工作,孩子能多睡會兒呢。不關愛孩子是不道德的,"你來順義是干什么的?"

后沙峪的母親們以孩子為生活中心 圖/ 視覺中國
當母親是不成功便成仁的高風險職業
鮑睿茹家的客廳里,那個最突出的架子上,擺滿了兩個孩子的照片。照片里,孩子們站在游輪上,又或是在海邊,都挺著腰肢,滿臉笑容。架子的正中央,特意空出了一個位置,用來放置戲劇比賽的獎杯。而在架子的另一邊,則密密麻麻地掛滿了幾十枚越野跑的金銀銅獎牌,它們像一串串珠簾,整齊地垂掛著。
這種情形與《鉑金包》中的描述相似,書中寫道,獎杯和證書都陳列在上東區家庭的醒目之處,擺放并非為了裝飾,他們的生命就是為了那些成就而奮斗。「在上東區,成為母親是一項高風險的事業,成敗的壓力都由她們承擔。」
在日常生活中,焦慮呈現出明確的形態,并且具有層級之分,逐步增強。起初,母親們的承諾十分普遍,內容是希望孩子既討人喜歡又身體健康,只需保證飲食充足即可。緊接著,第一個令人震驚的情況會出現,那就是這位被視作全世界最可愛的孩子,同樣需要經歷選拔的過程。
吳舍芝作為順義的母親,親身經歷過這種無情的現象。網絡上引起廣泛討論的那篇文章里,關于詞匯量的清單便是她所制作,其中注明了十三歲青少年需要掌握兩萬個單詞。若想進入私立教育機構,諸如幼升小的選拔階段,首先必須通過“體驗式評估”,在游戲中倘若孩子恰好在午后感到疲倦,或者無意間與鄰座的小朋友發生碰撞,即便老師在場,結果也往往是被淘汰出局。關鍵在于這所學校是雙語性質的,英語具有決定性作用,教育工作者會告知家長,孩子的英語能力有待提高。教師講述一個英文故事后,進行提問,僅有少數學生響應,遺憾,多數孩子因此被排除在外。
和兒子共同承受了數個星期的嚴苛體驗之后,一位母親再度陪伴孩子參與活動,周圍都是陌生的孩子們,兒子牽著她的手,抬頭表達:「媽媽,我無法完成。」母親隨即淚流滿面。
每年四月,學校會寄信給家長,家長們收到時會猶豫,母親們更是不敢立即打開,只是輕輕觸摸信封,薄信意味著落選,厚信則代表入選。當首次見到自己寶貝的孩子,外出時會受審視,從前只要他們開心健康,如今卻要求英語基礎要過關。
孩子年齡漸長,母親們的憂愁日益增多。一位今年從公立學校轉到私立學校的小學四年級學生,帶著成績單回家,數學僅得四分,滿分是八分。雖然學校不排名,作業量少且考試不多,這是美國教育的特色,但照搬到中國后,那些在1970年代經歷國內教育體系嚴峻考驗的媽媽們感到非常焦慮。她們不確定,這四分代表孩子學得不好還是表現尚可。用漢語給孩子梳理數學知識尚可,可英語里的鈍角、梯形,家長具備相關知識嗎?母親們常感到十分無助。

在順義,那所聲譽卓著的國際學校入口處,指示牌上同時標注著中文和英文,圖片來源于視覺中國
吳舍芝說眾人如同在暗礁中摸索前行,私立學校興起于過去十年,前行的道路從未有人走過,于是結伴互助成了不得已的途徑。
社交群組變成釋放壓力的場所。鮑睿茹通過手機指出,隨意挑選一位順義地區的母親,她和對方參與的各種群組通常超過二十個。這些群組在最大限度上實現細致劃分和廣泛延伸,最終如同化學領域分析到原子那樣,達到不可再分割的基礎單位。
討論內容涉及限量款手袋和智能型汽車,也涵蓋了人工智能和干細胞護膚,不過大家最關注的還是教育,特別是數學教育,家長們紛紛發表看法,詢問俄羅斯數學教育體系如何,新加坡數學教育體系又怎樣,哪些方面需要借鑒,當前的教育狀況如何。
后沙峪的眾多咖啡館中,順義的母親們聚集于此,仿佛出席學術會議,卻鮮見年長者的參與,每張咖啡桌都映射著柔弱,又彰顯著自豪。
她孩子英語能力按學校標準歸入第三等次,該等級為最低級別。孩子此前參加英語培訓班時,英語表現極為出色,在家長群體中廣為人知。考試結果不理想后,她向其他家長打電話,說「明天聚會,我大概要傷心哭了。」
在咖啡廳碰見認識的人很普遍,交談中難免有攀比。「我孩子補習,我家每月開銷達1萬元,你們家怎樣,大概相仿」。吳舍芝瞅著鄰座母親嘴唇微張,像是權衡是否透露實情,她輕聲補充,「那我們開銷更大」。
在此,為子女著想周全,是容易贏得他人欽佩的途徑,要知道,有位母親購置了一輛房車,目的是讓孩子上學途中能多些睡眠,放學后也能在車內完成功課,她羨慕地對吳舍芝說。
她們會提及孩子的年齡和就讀學校來介紹自己,微信賬號通常以某某加上媽媽作為后綴。兩位母親透露,假如遇到有人背著愛馬仕品牌,她們心里不會泛起什么波瀾,頂多欣賞一下顏色,但要是說起誰家孩子又取得榮譽,她們的眼神會瞬間發亮。
有錢、有選擇余地,可能是一種詛咒
即使毫無學識背景,在距離歐洲貴族教育環境兩萬里之外的北京順義,孩子們練習騎馬、練習擊劍以及練習高爾夫球時,都非常認真。看起來各式各樣的輔導課程讓人目不暇接,順義地區的家長們衡量這些課程的標準只有一個——必須進入名校。這些技能和常春藤院校的錄取條件緊密相連。必須參加比賽,必須獲得一個名次,用這個名次來申請入學。
在一家咖啡廳里,目光跟隨鮑睿茹的指引,望向窗外的一座建筑,上面布滿了形形色色的課程中心,其中包括舞蹈、格斗以及各種外語教學機構。家長們盤算著,必須安排藝術或體育活動,而且要兼顧個人練習和集體參與,這些屬于綜合素養范疇。至于知識類課程,則有語文、數學和外語,其中外語分支尤為細密,衍生出演講、閱讀理解、作文等多個方向。